CE NE E" TROPPO DI NATALE

- Dino Buzzati -

Nel paradiso degli animali 1’anima del somarello
chiese all’anima del bue:

—Ti ricordi per caso quella notte, tanti anni fa, quando
ci siamo trovati in una specie di capanna e la, nella
mangiatoia...?

— Lasciami pensare... Ma si —rispose il bue. — Nella
mangiatoia, se ben ricordo, ¢’era un bambino appena
nato.

— Bravo. E da allora sapresti immaginare quanti anni

sono passati?

— Eh no, figurati. Con la memoria da bue che mi ritrovo.
— Millenovecentosettanta, esattamente.

— Accidenti!

— E a proposito, lo sai chi era quel bambino?

— Come faccio a saperlo? Era gente di passaggio, se non sbaglio. Certo, era un bellissimo bambino.
L’asinello sussurrd qualche cosa in un orecchio al bue.

— Ma no! — fece costui — Sul serio? Vorrai scherzare spero.

— La verita. Lo giuro. Del resto 1o 1’avevo capito subito...

— o no — confesso il bue — Si vede che tu sei piu intelligente. A me non aveva neppure sfiorato il
sospetto. Benché, certo, a vedersi, era un fantolino straordinario.

— Bene, da allora gli uvomini ogni anno fanno grande festa per : AN
I’anniversario della nascita. Per loro ¢ la giornata piu bella. Tu \ {4
li vedessi. E il tempo della serenita, della dolcezza, del riposo
dell’animo, della pace, delle gioie famigliari, del volersi bene. e

Perfino i manigoldi diventano buoni come agnelli. Lo chiamano X 4

Natale. Anzi, mi viene un’idea. Gia che siamo in argomento, t ‘
perché non andiamo a dare un’occhiata? ' '
— Dove? iy — ,r -
— Giu sulla terra, no! £ ‘{' II'
— Ci sei gia stato? 5 &
— Ogni anno, o quasi, faccio una scappata. Ho un lasciapassare

speciale. Te lo puoi fare dare anche tu. Dopotutto, qualche piccola benemerenza possiamo vantarla,
noi due.

— Per via di aver scaldato il bimbo col fiato?

— Su, vieni, se non vuoi perdere il meglio. Oggi ¢ la Vigilia.

— E il lasciapassare per me?

— Ho un cugino all’ufficio passaporti.

£
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Il lasciapassare fu concesso. Partirono. Lievi lievi, come mammiferi disincarnati. Planarono sulla
terra, adocchiarono un lume; vi puntarono sopra. Il lume era una grandissima citta. Ed ecco il
somarello e il bue aggirarsi per le vie del centro. Trattandosi di spirito, automobili e tram gli passavano
attraverso senza danno, e alla loro volta le due bestie passavano attraverso i muri come se fossero
fatti d’aria. Cosi potevano vedere bene tutto quanto.

Era uno spettacolo impressionante, mille lumi, le vetrine, le ghirlande, gli abeti e lo sterminato
ingorgo di automobili, e il vertiginoso formicolio della gente che andava e veniva, entrava e usciva,



tutti carichi di pacchi e pacchetti, con un’espressione ansiosa e frenetica, come se fossero inseguiti.
Il somarello sembrava divertito. Il bue si guardava intorno con spavento.

— Senti, amico: mi avevi detto che mi portavi a vedere il Natale. Ma devi esserti sbagliato.
- Qui stanno facendo la guerra.

— Ma non vedi come sono tutti contenti?

— Contenti? A me sembrano dei pazzi.

— Perché tu sei un provinciale, caro il mio bue. Tu non sei
pratico degli uomini moderni, tutto qui. Per sentirsi felici,
hanno bisogno di rovinarsi i nervi.

Per togliersi da quella confusione, il bue, valendosi della sua
natura di spirito, fece una svolazzatina e si fermo a curiosare
a una finestra del decimo piano. E I’asinello, gentilmente,
dietro.

Videro una stanza riccamente ammobiliata e nella stanza,
seduta ad un tavolo, una signora molto preoccupata.

Alla sua sinistra, sul tavolo, un cumulo alto mezzo metro di
carte e cartoncini colorati, alla sua destra una pila di
cartoncini bianchi. Con I’evidente assillo di non perdere un minuto, la signora, sveltissima, prendeva
uno dei cartoncini colorati lo esaminava un istante poi consultava
grossi volumi, subito scriveva su uno dei cartoncini bianchi, lo
infilava in una busta, scriveva qualcosa sulla busta, chiudeva la
busta quindi prendeva dal mucchio di destra un altro cartoncino e
ricominciava la manovra. Quanto tempo ci vorra a smaltirlo? La
sciagurata ansimava.

— La pagheranno, bene, immagino, — fece il bue — per un lavoro
simile.

— Sei ingenuo, amico mio. Questa € una signora ricchissima e
della migliore societa.

— E allora perché si sta massacrando cosi?

— Non si massacra. Sta rispondendo ai biglietti di auguri.

— Auguri? E a che cosa servono?

— Niente. Zero. Ma chissa come, gli uomini ne hanno una mania.
Si affacciarono, piu in 1a, a un’altra finestra. Anche qui, gente che, trafelava, scriveva biglietti su
biglietti, la fronte imperlata di sudore.

Dovunque le bestie guardassero, ecco uomini e donne fare pacchi, preparare buste, correre al telefono,
spostarsi fulmineamente da una stanza all’altra portando spaghi, nastri, carte, pendagli e intanto
entravano giovani inservienti con la faccia devastata portando altri pacchi, altri scatole altri fiori altri
mucchi di auguri. E tutto era precipitazione ansia fastidio confusione e una terribile fatica.
Dappertutto lo stesso spettacolo. Andare e venire, comprare € impaccare spedire e ricevere imballare
e sballare chiamare e rispondere e tutti correvano tutti ansimavano con il terrore di non fare in tempo
e qualcuno crollava boccheggiando.

— Mi avevi detto — osservo il bue — che era la festa della serenita, della pace.

— Gia —rispose ’asinello. — Una volta infatti era cosi. Ma, cosa vuoi, da qualche anno, sara questione
della societa dei consumi... Li ha morsi una misteriosa tarantola. Ascoltali, ascoltali.

11 bue tese le orecchie.

Per le strade nei negozi negli uffici nelle fabbriche uomini e donne parlavano fitto fitto scambiandosi
come automi delle monotone formule buon Natale auguri, auguri a lei grazie altrettanto auguri buon
Natale. Un brusio che riempiva la citta.

— Ma ci credono? — chiese il bue — Lo dicono sul serio? Vogliono davvero tanto bene al prossimo?
L’asinello tacque.




— E se ci ritirassimo un poco in disparte? — suggeri il bovino. — Ho ormai la testa che ¢ un pallone...
Sei proprio sicuro che non sono usciti tutti matti?

—No, no. E semplicemente Natale.

— Ce n’¢ troppo, allora. Ti ricordi quella notte a Betlemme, la capanna, i pastori, quel bel bambino.
Era freddo anche li, eppure c’era una pace, una soddisfazione. Come era diverso.

— E quelle zampogne lontane che si sentivano appena appena.

— E sul tetto, ti ricordi, come un lieve svolazzamento. Chissa che uccelli erano.

— Uccelli? Testone che non sei altro. Angeli erano.

— E la stella? Non ti ricordi che razza di stella, proprio sopra la capanna? Chissa che non ci sia ancora.
Le stelle hanno una vita lunga.

— Ho idea di no — disse I’asino — ¢’¢ poca aria di stelle, qui. Alzarono il muso a guardare, e infatti non
si vedeva niente, sulla citta c’era un soffitto di caligine e di smog.

Auguri per un sereno e santo Natale

(racconto pubblicato sul «Corriere della Sera», 25 dicembre 1959, poi in Lo strano Natale di Mr.
Scrooge e altre storie, Mondadori, Milano 1990)

L’autore. Nato nel 1906, Dino Buzzati apparteneva a una agiata famiglia della borghesia milanese.
Figlio di un giurista, ancor prima di laurearsi in legge entrd a 22 anni come cronista praticante al
«Corriere della Sera», dove rimase per tutta la vita, come cronista sportivo e inviato speciale,
sempre disciplinato anche quando i suoi libri gia avevano ottenuto un successo internazionale. Tra
le sue opere spicca Il deserto dei Tartari, un romanzo dall’atmosfera allucinata in cui il protagonista
vive nell’attesa dell’aggressione di un nemico inesistente. Qui, come altrove, Buzzati esprime una
concezione dell’esistenza come aspettativa destinata a rimanere delusa, riscattata perd da una
dignitosa accettazione. Colpito dalla stessa malattia tumorale che era stata fatale a suo padre,
Buzzati mori nel 1972, ricordato sul «Corriere» come «un gentiluomo» dal poeta Eugenio Montale
che gli fu collega.



